中国现代文学百家
长篇小说 死水微澜 第一部分序幕 一 至今快四十年了,这幅画景,犹然清清楚楚的摆在脑际: 天色甫明,隔墙灵官庙刚打了晓钟,这不是正好早眠的时节 偏偏非赶 快起来不可,不然的话,一家人便要向你做戏了;等不及洗脸,又非开着小 跑赶到学堂——当年叫作学堂,现在叫作私塾.——去抢头学不可,不然的 话,心里不舒服,也得不到老师的夸奖.睡眠如此不够的一个小学生,既噪 山雀儿般放开喉咙喊了一早晨生书,还包得定十早晨,必有八早晨,为了生 书上得太多,背不得,脑壳上挨几界方,眼皮着纠得生疼,到放早学回家, 吃了早饭再上学时,胃上已待休息,更被春天的暖气一烘,对着叠了尺把厚 的熟书,安得不眉沉眼重,万分支持不住,硬想伏在书案上,睡一个饱 可 是那顶讨厌,顶讨厌,专门打人的老师,他却一点不感疲倦,撑起一副极难 看的黄铜边近视眼镜,半蹲半坐在一张绝大绝笨重的旧书案前,拿着一条尺 把长的木界方,不住的在案头上敲;敲出一片比野猫叫还骇人的响声,骇得 你们硬不敢睡. 还每天如此,这时必有一般载油,载米,载猪到杀房去的二把手独轮小 车,——我们至今称之为鸡公车,或者应该写作机工车,又不免太文雅了点 ——从四乡推进城来,沉重的车轮碾在红砂石板上,车的轴承被压得放出一 派很和谐,很悦耳的"咿咿呀呀!咿呀!咿呀!" 咿呀 只管是单调的嘶喊,但在这时候简直变成了富有强烈性的催眠 曲!老师的可憎面孔,似乎离开了眼睛,渐远渐远,远到仿佛黄昏时候的人 影;界尺声也似乎离开了耳朵,渐细渐细,细到仿佛初夏的蚊子声音,还一 直要推演到看不见听不见的境界.假使不是被同桌坐的年纪较大的同学悄悄 推醒,那必得要等老师御驾亲征,拿界方来敲醒的了. 虽只是一顷时的打盹,毕竟算过了瘾.夫然后眼睛才能大大睁开,喊熟 书的声音才能又高又快,虽是口里高喊着"天地元黄","粗陈四字",说 老实话,眼里所看的,并不是千字文,龙文鞭影,而清清楚楚的是一片黄金 色的油菜花,碧油油的麦苗,以及一湾流水,环绕着乔木森森,院墙之内, 有好些瓦屋的坟园. 至今还难以解释,那片距城约莫二十来里的坟园,对于我这个生长都市 的小孩子,何以会有那么大的诱惑!回忆当年,真个无时无刻不在想它,好 象恋人的相思,尤其当春天来时. 在私塾读书,照规矩,从清早一直到打二更,是不许休息的,除了早午 两餐,不得不放两次学,以及没法禁止的大小便外;一年到头,也无所谓假 期,除了端阳,中秋,各放学三天,过年放半个月,家里有什么婚丧祝寿大 事,不得不耽搁相当时日外.倘要休息,只好害病.害病岂非苦事 不,至 少在书不溜熟而非背通本不可之时.但是病也是不容易的,你只管祷告它来 惠顾你,而它却不见得肯来.这只好装病了,装头痛,装肚子痛,暂时诚可 以免读书之苦,不过却要装着苦相,躺在床上,有时还须吃点不好吃的苦水, 还是不好!算来,惟有清明节最好了,每年此际,不但有三天不读书,而且
还要跑到乡下坟园去过两夜.这日子真好!真比过年过节,光是穿新衣服, 吃好东西,放泼的玩,放泼的闹,还快活!快活到何种程度!仍旧说不出. 只记得同妈妈坐在一乘二人抬的,专为下乡,从轿铺里雇来的鸭篷轿里, 刚一走出那道又厚又高的城门洞,虽然还要走几条和城里差不多同样的街, 才能逐渐看见两畔的铺面越来越低,越小,越陋,也才能看见铺面渐稀,露 出一块一块的田土,露出尘埃甚厚的大路,露出田野中间一丛丛农庄上的林 木,然而鼻端接触到那种迥然不同的气息,已令我这个一年只有几度出城, 而又富有乡野趣味的孩子,恍惚起来. 啊!天那么大!地那么宽,平!油菜花那么黄,香!小麦那么青!清澈 见底的沟水,那么流!流得 的响,并且那么多的竹树!辽远的天边,横 抹着一片山影,真有趣! 二 这一年,坟园里发现了奇事. 自从记得清楚那年起,每同爹爹,妈妈,大姐,二姐到坟园来时,在门 口迎接我们的,老是住在旁边院子里的一对老夫妇.看起来,他两个似乎比 外公,外婆还老些,却是很和蔼,对人总是笑嘻嘻的一点不讨厌,并且不象 别的乡下人脏.老头子顶爱抱着我去看牛看羊,一路逗着我玩,教我认树木 认野花的名字,我觉得他除了叶子烟的臭气外,并没有不干净的地方.老太 婆也干净利爽,凡她拿来的东西,大姐从没有嫌厌过,还肯到她院子里去坐 谈,比起对待大舅母还好些. 这一年偏怪!我们的轿子到大门口时,迎着我们走到门口的,不是往年 的那对老人,而是一个野娃娃——当时,凡不是常同着我们一块玩耍的孩子, 照例给他个特殊名称:野娃娃.——同着一个高高的瘦瘦的打扮得整齐的年 轻女人.那女人,两颊上的脂粉搽得很浓,笑眯了眼睛,露出一口细白牙齿, 高朗的笑道: "太太少爷先到了! 我老远就看清楚了是你们. 妈还说不是哩. " 妈妈好象乍来时还不甚认得她,到此,才大声说道:"啊呀,才是你啦, 邓玄姐,我争点儿认不得你了." 妈妈一下轿子,也如回外婆家一样,顾不得打发轿夫,顾不得轿里东西, 回身就向那女人走去.她原本跟着轿子走进了院坝,脚小,抢不赢轿夫. 妈妈拉袖子在胸前拂着回了她的安道:"听说你还好喽,取玄姐!…… 果然变了样儿,比以前越好了!……" "太太,不要挖苦我了,好啥子,不过饭还够吃.太太倒是更发福了. 少爷长高了这一头.还认得我不 " 我倒仿佛看见过她,记不起了,我也不必去追忆;此刻使我顶感趣味的, 就是那个野娃娃. 这是一个比我似乎还大一点的男孩子.眼眶子很小,上下眼皮又象浮肿, 又象肥胖.眼珠哩,只看得见一点儿,又不象别些孩子们的眼珠.别些人的 都很活动,就不说话,也常常在转.大家常说钱家表姐生成一对呆眼睛,其 实这野娃娃的眼睛才真呆哩!他每看一件甚么东西,老是死呆呆的,半天半 天,不见他眼珠转一转.他的眉毛也很粗.脸上是黄焦焦的,乍看去好象没 有洗干净的样儿.一张大嘴,倒挂起两片嘴角,随时都象在哭. 那天,有点太阳影子,晒得热烘烘的.我在轿子里,连一顶青缎潮金边 的瓜皮小帽,尚且戴不住,而那个野娃娃却戴了顶青料子做的和尚帽,脑后 拖一根发辫,有大指粗细.身上没有我穿得好,可是一件黄绿色的厚洋布棉

下一页