序 佛手,是一块奇石,是平凹的一个朋友送的,朋友是从商州的一个深深 的山洞里得到的. 商州,是商鞅封地,四皓归隐,闯王养精蓄锐,红军九进八出…… 商州背倚黄河,眼观长江,是中国南北的交汇处,秦头楚尾,秀中有骨, 雄中有韵;商州山大林深,交通不便,可景色秀美,多奇山异水,出隐士高 人. 平凹是商州人,以文立世,以文出名. "商州曾经是我认识世界的一个法门,"平凹在他的《商州:说不尽的 故事》里说,"商州也成全了我作为一个作家的存在.我还在不知疲倦地张 扬商州,津津乐道,甚至得意忘形."随着商州的名扬全国,平凹也誉满文 坛. 商州的父老乡亲就是平凹的上帝,平凹的佛.如今,佛手敬在平凹家的 最高处,就掌管了世界,就灵验着一切.看书,就有佛的手在指点,就有了 奇思妙想;写作,就有佛的手在点化,便有了神来之笔.
平凹的佛手
苦涩的童年和少年时代 平凹的家是一个大户人家,有着二十二口人了还在一个锅里搅勺把.在 农村这样的家庭里,一般是吃饭的嘴多,干活的人少;扯是生非的嘴多,齐 心过日子的人少;这样那样的矛盾多,想方设法挣钱,操心柴米油盐的人少; 想着树大分杈,儿大分家的人多,一心搞好一个大家的人少,所以日子就过 得十分的艰难,恓惶,常常是挨饥受饿,人多没好饭,猪多没好食,这是常 理.平凹的父亲去了临近的山阳县教书,母亲时不时的去父亲那儿住上一段 时间,平凹常常被留在大家里,是大伯和三婶娘照看他.平凹也像个小猫小 狗的,总是跟在大伯和三婶娘的屁股后边.三婶娘勤劳善良,为人忠厚,忍 耐大气,是一个贤慧媳妇,她在贾家服侍老的,照看小的.平凹在三婶娘的 怀里长大,夜夜衔着三婶娘的空奶头睡觉,这个善良的女人,将自己的一份 希望和一部分爱给了平凹,将平凹一把屎一把尿地拉扯成人.平凹的童年, 少年时代是在是是非非,灾灾难难,社会的反复无常的运动和家庭的连锁反 应的遭遇中度过的.至于那些动人的摇篮曲呀,美丽的童话呀和动人的故事 呀等等艺术一类的熏陶,与童年的平凹是无缘无份的,祖母没有给他讲过, 外祖母也没有给他唱过,母亲和婶娘更不讲不唱的,农村人嘛,哪有那么多 墨水 哪有那么多时间 哪有那种心情 平凹先天不足,身单力薄,发育很慢,和同龄的小朋友在一起,他总是 矮人一头.加上农村的有些顽皮孩子往往是狗仗人势,咬人看大人,欺侮小 孩看父母在不在跟前,一旦没有父母的保护,他们就像狗一样乱叫乱咬的. 平凹总是常常无缘无故地猛不丁地遭人明来暗去的打骂.他挨了打,婶娘去 护他,别的小孩还会说:"又不是你的娃."打人的孩子的母亲自然是护着 自己的孩子,不仅不说自己孩子的不是,还时不时地说些风凉话:"腊月萝 卜在操心!"每当此时,平凹就跑到野外,河里去对着远远的父母哭喊.人 生在世的父母之爱,是任何爱也无法取代的.有了父母之爱,儿女就有了亲 情,有了力量,有根有本.只有母爱而无父爱,或只有父爱而无母爱,孩子 的性格的发展将会不健全.孩子天生的是要跟父母住在一起的,孩子生下来, 跟父母很少在一起,不仅在感情上疏远了父母,还会变得性格懦弱,胆小怕 事,常常害怕别人欺侮自己,老处于一种戒备和自我保护的状态.平凹上学 念书,便和书交上朋友,书中的人对他最好,不打骂他,不欺侮他.为了读 书,他小小年纪一个上午累死累活给人家磨了三升包谷,借了三本书;为了 读书,他悄悄拿走了县城姨家没读完的《红楼梦),三天后姨家来人找他, 说他是贼,他不服,两厢对骂起来,被娘打过一个耳光;为了读书,他读得 入迷,没照管好小妹,让小妹尿湿了裤子……课外书如此读,课内书,更刻 苦钻研,他的学习成绩很好,老在班上前几名,老师爱他,可小朋友们就有 恨他的.学习好,往往也是一种挨打受骂的理由,因为别的同学学习不好, 回到家遭了父母的打骂以后,就把怨气出在他身上,以为他不该学好了,要 不然,他们的父母为啥一边打骂他们,一边还说:"我打你个狗×东西,不 长进,没出息.学习不如人,还有脸回来!"老子打了儿子,儿子又来打平 凹,打了骂了,还要讽刺,取笑他.他知道他们是眼红自己,失败了还想胜 利.这样以来,平凹的性格慢慢就养成了内向,孤独,喜静而不好动,思想 多于言行,忍耐多于冲动,有眼泪宁可流在肚里,也决不向外人去哭.自卑 而自尊,无奈而放达,幼小而成熟,多情而善感.
在这个有苦有涩的童年和少年的时代,慰藉平凹一颗羞涩,委屈甚至孤 独的灵魂的还有两本大书,这就是山石和明月.平凹是山里娃,大山是他的 窝巢,大山是他的苦难,大山是他的财富.他是在门前的山路上爬滚大的; 爬滚大了,平凹就到山上割那高高的柴草,吃山果子,喝山泉水,唱爬山调. 平凹挑上百十斤的柴担在山岭道上行走,因为路窄,不到固定的歇息处是不 能放下柴担的,肩膀再痛,腿再酸也不能放下柴担的,从这时起平凹就练出 了一股韧劲.山养活了平凹,平凹读懂了山.平凹又是山月的孩子,山里的 月亮就是好.中秋的夜里,平凹和弟弟妹妹们在院子里盼着月亮出来,月亮 先来到窗帘儿上,款款地,悄没声儿地溜进来;月亮跑到院子里,尽院子的 白光,是玉玉的,银银的,灯光也没有这般儿亮的;月亮跑到头顶上,明显 大多了,也圆多了,月亮里有了桂树,有了嫦娥;月亮跑到酒杯中,手刚一 动,它便酥酥地颤,使人可怜的样子;月亮躲到小河里,弟弟抓了一个,妹 妹抓了一个,平凹抓了一个,月亮在河里有好几个,不知哪个是月亮了;月 亮藏到弟弟眼里,藏到妹妹眼里,藏到平凹眼里——月亮就是好.好在她给 平凹一个又一个梦. 儿时的梦,是一生的梦.作家的童年,不管酸与甜,苦与涩,它都是作 家一生的财富,可供他一生受用和写作,那是用不完的墨,写不秃的笔;那 是赶不走的魂,驱不散的魔.然而,一到了白天,白天是可怕的. 当平凹在商镇中学读到二年级的时候,"文化大革命"的风暴席卷了商 州大山,他一朵小浪花,一颗小石子,自自然然也被卷了进去,平凹忠心地 当过红卫兵,热闹地搞过大串连,到了别人停课闹革命,批判老师,砸烂学 校门窗的时候,他怀疑了,就做了逍遥派,回到他的棣花镇,帮家人下地干 活,帮父母挑起了生活的重担.不久,家乡连遭三年大旱,生活极度拮据, 平凹的父亲早已从邻县调回本县教书,只说回到本县人头熟好办事,也能照 看家里,谁知就遭了难,他被人诬陷为"历史反革命"关进了"牛棚".正 月十五的下午,平凹的母亲想着平凹父亲在那里受的那份罪,就直想哭,想 他一定是瘦多了,就炒了家中仅有的一疙瘩肉盛在缸子里,平凹的伯父想表 达自己的手足之情,想给弟弟一份支撑的力量,买了四包香烟,让平凹给父 亲送去.太阳落山的时候平凹赶到父亲任教的学校.平凹父亲刚刚遭人殴打 过,手上有伤,脸上青了,正躺在一间平房的草铺上.造反派硬不让见,平 凹哭着求情,求人家可怜他大老远赶来,不见父亲一面,心不甘,回家也没 法给大人们交待.造反派这才勉强同意,从屋里叫出平凹父亲,在院子里拐 角处他们父子见了面.父亲又黑又瘦,鼻青眼肿,平凹想哭,眼泪在眼眶里 打转,想了想,父亲这时不需要眼泪,他就强忍住不哭.父亲问家里老的小 的,吃的用的,又说自己没啥,是人诬陷的,不久就会回来,叫家里人少操 心.父亲声音很低,一是没了力气,二是怕别人听见.这时,监管人就在一 边催说时间到了.父子只好分手,平凹父亲送儿子走过拐角,却将缸子交给 平凹,说:"肉你拿回去,我把烟留下就是了."他是想着自己遭了难,家 里没进钱的路,肉吃不起的,这些肉还是拿回去叫几个孩子吃,自己反正是 豁出去了.平凹出了院子的栅栏门,还想再看一眼父亲,可门很高,他只能 隔着栅栏缝儿看父亲,这一看啊,他就永远忘不了父亲呆呆站在那儿看他的 神色,可怜,无奈,企盼着出去,又陷入"牛棚";希望儿子成人成才,为 他出一口冤气. 不久,平凹父亲带着一身伤残回来了,可是他是被开除公职押送回家的.

下一页