01
穿过县界长长的隧道,便是雪国.夜空下一片白茫茫.火车在信号所 前停了下来. 一位姑娘从对面座位上站起身子,把岛村座位前的玻璃窗打开.一股 冷空气卷袭进来. 姑娘将身子探出窗外,仿佛向远方呼唤似地喊道: " 站长先生,站长先生! " 一个把围巾缠到鼻子上,帽耳聋拉在耳朵边的男子,手拎提灯,踏着 雪缓步走了过来. 岛村心想:已经这么冷了吗 他向窗外望去,只见铁路人员当作临时 宿舍的木板房,星星点点地散落在山脚下,给人一种冷寂的感觉.那边的白 雪,早已被黑暗吞噬了. " 站长先生,是我.您好啊! " " 哟,这不是叶子姑娘吗!回家呀 又是大冷天了. " " 听说我弟弟到这里来工作,我要谢谢您的照顾. " " 在这种地方,早晚会寂寞得难受的.年纪轻轻,怪可怜的! " " 他还是个孩子,请站长先生常指点他,拜托您了. " " 行啊.他干得很带劲,往后会忙起来的.去年也下了大雪,常常闹雪 崩,火车一抛锚,村里人就忙着给旅客送水送饭. " " 站长先生好像穿得很多,我弟弟来信说,他还没穿西服背心呢. " " 我都穿四件啦!小伙子们遇上大冷天就一个劲儿地喝酒,现在一个个 都得了感冒,东歪西倒地躺在那儿啦. "站长向宿舍那边晃了晃手上的提灯. " 我弟弟也喝酒了吗 " " 这倒没有. " " 站长先生这就回家了 " " 我受了伤,每天都去看医生. " " 啊,这可太糟糕了. " 和服上罩着外套的站长,在大冷天里,仿佛想赶快结束闲谈似地转过 身来说: "好吧,路上请多保重. " " 站长先生,我弟弟还没出来吗 "叶子用目光在雪地上搜索, "请您多 多照顾我弟弟,拜托啦. " 她的话声优美而又近乎悲戚.那嘹亮的声音久久地在雪夜里回荡. 火车开动了,她还没把上身从窗口缩回来.一直等火车追上走在铁路 边上的站长,她又喊道: " 站长先生,请您告诉我弟弟,叫他下次休假时回家一趟! " " 行啊! "站长大声答应. 叶子关上车窗,用双手捂住冻红了的脸颊. 这是县界的山,山下备有三辆扫雪车,供下雪天使用.隧道南北,架 设了电力控制的雪崩报警线.部署了五千名扫雪工和二千名消防队的青年队 员. 这个叶子姑娘的弟弟,从今冬起就在这个将要被大雪覆盖的铁路信号
所工作.岛村知道这一情况以后,对她越发感兴趣了. 但是,这里说的"姑娘" ,只是岛村这么认为罢了.她身边那个男人究 竟是她的什么人,岛村自然不晓得.两人的举动很像夫妻,男的显然有病. 陪伴病人,无形中就容易忽略男女间的界限,侍候得越殷勤,看起来就越像 夫妻.一个女人像慈母般地照拂比自己岁数大的男子,老远看去,免不了会 被人看作是夫妻. 岛村是把她一个人单独来看的,凭她那种举止就推断她可能是个姑娘. 也许是因为他用过分好奇的目光盯住这个姑娘,所以增添了自己不少的感 伤. 已经是三个钟头以前的事了.岛村感到百无聊赖,发呆地凝望着不停 活动的左手的食指.因为只有这个手指,才能使他清楚地感到就要去会见的 那个女人.奇怪的是,越是急于想把她清楚地回忆起来,印象就越模糊.在 这扑朔迷离的记忆中,也只有这手指所留下的几许感触,把他带到远方的女 人身边.他想着想着,不由地把手指送到鼻子边闻了闻.当他无意识地用这 个手指在窗玻璃上划道时,不知怎的,上面竟清晰地映出一只女人的眼睛. 他大吃一惊,几乎喊出声来.大概是他的心飞向了远方的缘故.他定神看时, 什么也没有.映在玻璃窗上的,是对座那个女人的形象.外面昏暗下来,车 厢里的灯亮了.这样,窗玻璃就成了一面镜子.然而,由于放了暖气,玻璃 上蒙了一层水蒸气,在他用手指揩亮玻璃之前,那面镜子其实并不存在. 玻璃上只映出姑娘一只眼睛,她反而显得更加美了. 岛村把脸贴近车窗,装出一副带着旅愁观赏黄昏景色的模样,用手掌 揩了揩窗玻璃. 姑娘上身微倾,全神贯注地俯视着躺在面前的男人.她那小心翼翼的 动作,一眨也不眨的严肃目光,都表现出她的真挚感情.男人头靠窗边躺着, 把弯着的腿搁在姑娘身边.这是三等车厢.他们的座位不是在岛村的正对面, 而是在斜对面.所以在窗玻璃上只映出侧身躺着的那个男人的半边脸. 姑娘正好坐在斜对面,岛村本是可以直接看到她的,可是他们刚上车 时,她那种迷人的美,使他感到吃惊,不由得垂下了目光.就在这一瞬间, 岛村看见那个男人蜡黄的手紧紧攥住姑娘的手,也就不好意思再向对面望去 了. 镜中的男人,只有望着姑娘胸脯的时候,脸上才显得安详而平静.瘦 弱的身体,尽管很衰弱,却带着一种安乐的和谐气氛.男人把围巾枕在头下, 绕过鼻子,严严实实地盖住了嘴巴,然后再往上包住脸颊.这像是一种保护 脸部的方法.但围巾有时会松落下来,有时又会盖住鼻子.就在男人眼睛要 动而未动的瞬间,姑娘就用温柔的动作,把围巾重新围好.两人天真地重复 着同样的动作,使岛村看着都有些焦灼.另外,裹着男人双脚的外套下摆, 不时松开耷拉下来.姑娘也马上发现了这一点,给他重新裹好.这一切都显 得非常自然.那种姿态几乎使人认为他俩就这样忘记了所谓距离,走向了漫 无边际的远方.正因为这样,岛村看见这种悲愁,没有觉得辛酸,就像是在 梦中看见了幻影一样.大概这些都是在虚幻的镜中幻化出来的缘故. 黄昏的景色在镜后移动着.也就是说,镜面映现的虚像与镜后的实物 好像电影里的叠影一样在晃动.出场人物和背景没有任何联系.而且人物是 一种透明的幻像,景物则是在夜霭中的朦胧暗流,两者消融在一起,描绘出 一个超脱人世的象征的世界.特别是当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时,

下一页