咖啡馆里的世界公民
■ [美]欧.亨利/著 潘明元/译
半夜,咖啡馆拥挤不通.我随意间选坐的一张小桌恰好不为人们所注目,
还剩下两把空椅以诱人的殷勤,伸开双臂欢迎新拥进的顾客.
当时,一位世界公民和我同一张小桌,坐在另一张椅子上.我真高兴,
因为我持这种理论,自亚当以来,还没有过一位真正的属于整个世界的居民.
我们听说过世界公民,也在许多包裹上见过异国标签,但那是旅游者,
不是世界公民.
我提到下面的情景定会引起你的思考——大理石桌面的桌子,一排排
靠墙的皮革椅座,愉快的侣伴,稍加打扮的女士们正以微妙而又明显可见的
情趣争相谈论着经济,繁盛和艺术,小心周到喜欢慷慨的侍者,使作曲家慌
忙不迭的音乐机灵地满足一切人的口味,还有杂七杂八的谈话声,欢笑声—
—假如你乐意的话,高高的玻璃锥体维尔茨堡酒①将躬身到你的唇边,就像
那枝头上的熟樱桃摇晃进强盗樫鸟的嘴壳一样.一位来自英奇 丘恩克的雕
塑家告诉我,这景象真真是巴黎式的.
我这位世界公民名叫E 拉什莫尔 科格兰,明年夏天他将在科尼岛
②——他对我说,他即将在那儿建立一种新的"诱惑力",并提供国王式的
消遣.过后,他的谈话便随同经纬度的平行线而展开,把巨大的圆圆的世界
握在手里,这样说吧,对世界了如指掌,又极为瞧不起,世界似乎只是客饭
中黑葡萄酒里的樱桃核那般大小.他粗俗无礼地谈及赤道,匆匆由这块大陆
转到那块大陆,他嘲笑那些地区,用餐巾抹掉狂涛巨浪.他把手一挥,谈起
了海德拉巴帮③的某个东方集市.噗!他会让你在拉普兰④滑雪.嘘!你在
基莱卡希基同夏威夷的土著一起驰骋在浪尖波顶.一转眼,他拖着你穿过阿
肯色州长满星毛栎的沼泽,让你在艾达荷州他那碱性平原的牧场上炙烤一阵
子,然后才旋风似地带你去维也纳大公们的上流社会.之后,他会给你讲到,
有一次他在芝加哥湖吹了凉风而感冒,有位年长的埃斯卡米拉人在布宜诺斯
艾丽斯⑤又怎样用丘丘拉草药热浸剂才把他治好.你该致函"宇宙,太阳系,
地球,E 拉什莫尔 科格兰先生,"一旦寄出,便会觉得信定会交到.
我确信自己终于发现了从亚当以来的第一个真正的世界公民,我倾听
他纵横整个世界的宏论,生怕从中发现他仅仅是个环球旅行的地方口音.他
的见解决非飘浮不定或令人沮丧,他对不同的城市,国家和各大洲都是不偏
不依,有如吹风和万有引力一样自然.
正当E 拉什莫尔 科格兰对这小小的星球高谈阔论之际,我高兴地
想起了一位差不多算伟大的世界公民来,他为整个世界而写作,把自己献给
了孟买⑥.在一首诗中,他不得不说,地球上的城市之间不免有些妄自尊大,
互相竞争,"靠这城市抚育着人们,让他们来来往往,但仅仅依附于城市的
折缝之中,有如孩子依附于母亲的睡袍一样."当他们走在"陌生的繁华街
道上,"便会记起对故乡城镇是"多么忠诚,多么愚笨,多么令人喜爱,"使
他们的名字与故乡的名字生死与共,紧紧相连.我的兴趣被激起来了,因为
突然记起了吉卜林⑦的疏忽大意.现在,我已经找到了一个不是由尘埃造就
的人,他不是狭隘地吹捧自己的出生地或自己的国家,如果说褒扬的话,他

下一页