「记忆失控错置的拟相」:李昂《自传 小说》中的记忆与救赎
邱彦彬
前言
在已经与日据时代的左翼传统几乎完全断绝联系的现在,以谢雪红为主体的《自传 小说》可看成台湾近十几年来整个左派历史救赎工程中的一个成果.在当年日本殖民政府与后来的国民党政权等右翼势力的压制下,台共逐渐变成被遗忘的存在,埋没在历史的瓦砾堆里,苦苦等待史家的救援.在对台湾的左翼历史所伸出的援手中,陈芳明无疑是一位先行者,成果也最为丰硕.《谢雪红评传》在唤醒大众对台共记忆的历史考掘工作上有著立竿见影的效果.此书除了以谢雪红为圆心,勾画出一部钜细靡遗,翔实可靠的台湾共产党史之外,作者於再版序中也惊讶地自陈,这本评传的出版在台湾的学界与文艺圈也引起了纷起效尤的「连锁反应」(2000,页32.2),在无形中号召了众人以不同的切入点与表现形式,联手让谢雪红这位长期被埋葬在记忆底层的台共创党元老慢慢浮出历史地表.
李昂正是这一批历史救援团的成员之一.在《北港香炉人人插》与《自传 小说》的自序中,李昂提到在解严之后台湾「日益开放」的政治「时局」中,《谢雪红评传》的出版让她有久旱逢甘霖的振奋,因而萌生写一本以谢雪红为中心的「政治小说」的念头(李昂1997,页43;1999b,页7).本文认为,在目的的层次上,李昂的《自传 小说》与陈芳明的《谢雪红评传》殊无二致,都是为了抗拒台湾对左翼份子的计画性遗忘,以追忆谢雪红一生的历史书写形式,企图将她以及台湾左翼从历史废墟中拯救出来.因此,《自传 小说》不仅是一本小说,同时也是一种历史书写.在接受李瑞腾的访谈中,李昂提到当她在处理小说与台湾社会历史的对应关系时,有「由大而小」与「由小而大」两种不同的作法,譬如说「《迷园》是将男女主角放在一个很大的时代和长远的家族国家历史来探讨」,相反地,《自传 小说》则是「企图把一大时代回归到一个女人的身上来写」(页74-5).换句话说,《迷园》比较接近写实主义的传统,一反《花季》中的存在主义思维,把「很大的时代」抽象化成一股「至高无上的」统御人心的力量(〈长跑者〉,页122)以及「一种被注定的必须」(〈海之旅〉,页96),《迷园》直接把小说角色置放在实际的「家族国家历史」—明末移民史,日本殖民史,白色恐怖史,以及地价狂飙史等历史框架之中.到了《自传 小说》,李昂则是把这种写实的技法颠倒过来,企图透过「由小而大」的作法把实际的台湾左翼历史浓缩到谢雪红身上.也就是说,谢雪红的历史就是台湾的共党史,李昂在书写谢雪红,救赎她的一生的同时,也向陈芳明一样,书写了一部台共史.
但作为陈芳明的尾随者,李昂的创作态度并不在於穷究史实,她的意图也不在於考掘更多谢雪红真实但不为人知的一面来弥补《谢雪红评传》的不足.李昂在《漂流之旅》里,用曾经透过《茨木》这出歌舞伎来更进一步解释《自传 小说》与《谢雪红评传》之间的关系.在《茨木》一剧中,被武士砍断一只手臂的魔怪伪装成武士的姑妈,「遮遮掩掩那空荡荡的袖子」前来城堡,为的是在一个月的期限内骗回他的断臂.魔怪的夸异造型是李昂的最爱,但她知道「这神怪的魔怪,需要肃穆的武士,甚至那平常的姑妈,才能将整个舞台上的玄幻,奇观,像魔术般的真实幻觉,推向极致.一切俱可能,一切也难以预测」,正因如此,她「在历史学家建构的谢雪红的一生中,看到她虚构的人生」(97-100).陈芳明笔下的谢雪红是绝对属於公领域的,有时像是姑妈般的「台湾人妈妈」,有时像是武士一般在政治斗争中奋战却不失格,也「落土不凋的雨夜花」,这样的形象与李昂笔下隶属私领域的,情欲横流,魔怪般的谢雪红并陈的结果,一庄严温柔,一春情无边,让谢雪红的图像变的更形诡异,创造出极具戏剧性的奇幻效果(也许也同时是争议的开端).同时,对李昂而言,陈芳明建构的谢雪红有如那「遮遮掩掩」地拖著「空荡荡的袖子」的姑妈,掩饰,甚至压抑了谢雪红的魔怪性格.而李昂就像一般可以从空荡的袖子就可洞悉姑妈的真实身份的观众一样,她也从《谢雪红评传》文本脉络的的空白飘拂处看到了谢雪红妖魔的一面,不过这一面绝对非属在公领域中可供认证的史实,而是像李昂所强调的,这是谢雪红「虚构的人生」.因此,李昂是用刻意虚构而非正统历史书写的方式,以性别议题为主要的著眼点,目的把谢雪红的女性心性从右翼的男性观点的压抑与遗忘下,从「空荡荡」的历史空白中召唤出来.在本文的第一节中,我将简述台共遭致执政当局弹压以及被主流的右翼历史遗忘的原因.这与左右派在日据时期因采取的不同抗争策略而导致不同的下场有关.右派是以经济的交换理性为战略思考的基点,强调体制内,妥协性的改良主义以保存抗争资本,所以较为当局所容忍,而左派则是以体制外革命为目标,难免遭到当局的大力弹压而产生抗争资本虚耗的现象,而这样的败家现象当然也是后来台共遭到笃信经济理性的右翼史家贬抑,或者遗忘的主要原因.有人制造遗忘,当然就有人负责追忆.本文的第二节,我用班雅民(Walter Benjamin)的非自主性记忆(involuntary memory)理论,来解释李昂为何用虚构的方式来追忆,救赎谢雪红被历史压抑的女性心性.挪用李昂的话来说,唯有通过「失控错置」的记忆,「假造」一个彷若「不曾真正存在」的虚构「拟相」,才能确实召唤出被右翼历史弃置的谢雪红,既然任何在历史上被压抑的主体都是「不曾真正存在的」,虚拟的历史图像当然远比所唯的「史实」更为接近遭到压抑的层次.在本文的第三节,我将探讨李昂用非自主性记忆所「假造」的谢雪红「拟相」到底呈现出什麼样的女性心性.因为李昂是以「由小而大」的方式来写《自传 小说》,难怪她所呈现的谢雪红的女性心性遥遥呼应她在实际政治中所采取的立场—一种左倾化的交换理性与虚耗抗争资本的结合.这样的政治立场折射到谢雪红「拟相」的结果,我们看到了谢雪红基於左倾化的交换理性,从右翼男性的手上夺回了女性身体的使用权,恣意用自己的身体与性来交换知识与权力.但在另一方面,她也基於更深层,更激进的虚耗原则,将性资本作无回馈的投资,完全耽溺在女性身体的爽乐之中,并从此完全与右翼充满男性沙文主义色彩的交换理性分道扬镳.至此,透过虚构的「拟相」,李昂成功地把谢雪红的女性心性从右翼男性的压抑与遗忘中救赎了出来.

下一页